西陣病院だより

　ロンドンのタクシー運転手の確実な仕事ぶりは有名だが、地方にいくと、この話、必ずしも通用しない。ある日、私たち夫婦はケンブリッジの駅前でタクシーに乗り、近郊の村に向かった。ところが、どうも、あぶなっかしい。かすかな記憶をたよりに、この辺まで来ればあとは大丈夫と思われるところで車を降りた。だが、いざ歩き出してみると、いまひとつ確信が持てない。家はまばらで、道をきこうにも人の姿はない。見当をつけて歩くうち、ようやく前方から買物袋を両手にさげたおじいさんがやってきた。私たちは声をかけた。と、おじいさんは足を止め、両手の荷物を地べたにおろすと、はい、承りましょ、とまっすぐ私たちの方に向き直った。私たちが行く先の住所を伝えると、彼は私たちの、背丈をたしかめるようにみて、「そうですな、おふたりの脚なら10分とかかりますまい」と言った。私たちは礼を言って別れた。いい顔をしたおじいさんだった。道をたずねて、こんなに丁寧に向かい合ってもらったのは初めてだった。おじいさんはついでではなかった。帰国してしばらくして何かの本で、イギリスの子どもたちは手の荷物は必ず下に置いて人の話を聞くようしつけられていることを知った。その教えを守って、おそらくは七十年を生きてきた人の律儀さを想い、その人生を想った。